Aaron schwartz american actor фильмы. Американский интернет-активист Аарон Шварц: биография, достижения и интересные факты. Жизнь и смерть Аарона Шварца. Создание RSS и успех Reddit

Прапорщик Евгений Шварц в 1918.

О, ура!
Не прошло и 13 лет после публикации соответствующего источника, как его информация оказалась наконец востребована в публикациях. Юрий Зубцов в статье «Оксюмороны Евгения Шварца» (журнал «Домовой» 12/2003; эта статья есть и в сети в нескольких разновременных воспроизведениях) пишет:
Quote:

«Где на самом деле потерял Шварц два своих передних зуба, так и останется загадкой. Потому что ни в каком продотряде в 1918 году он не служил. Служил он в этом году в Белой армии. И участвовал в Ледяном походе Корнилова из Ростова-на-Дону на Екатеринодар. Том самом, когда Корнилов взял на себя ответственность перед Богом и Россией за приказ "пленных не брать". Когда бойцы в покрытых коркой льда шинелях (был конец марта, и дневные дожди каждый раз сменялись ночными заморозками) брали станицу за станицей в отчаянной надежде поднять казачество на борьбу с большевиками. Казачество не поднялось, штурм Екатеринодара провалился, Корнилов погиб, Шварц вернулся домой. Как он воевал, не брал ли пленных и что там случилось с его зубами, не узнает никто и никогда. Неизвестно даже, ушел ли он добровольцем или был призван насильно. Знавшие эту историю решились рассказать о ней биографам Шварца лишь семь десятилетий спустя. А теперь никого из знавших уже нет в живых».

Написано все это с обычными для журналистики темпераментом и не менее обычными неточностями. Шварц шел к корниловскому штурму Екатеринодара вовсе не из Ростова-на-Дону (с Корниловым), а с войсками Кубанской рады из самого Екатеринодара; «призван насильно» он быть на эту кампанию не мог заведомо, так как в ней принимали участие только добровольцы; вернулся он из этой кампании в Ростов – но отнюдь не «домой», так как семья его жила тогда вовсе не в Ростове, а в Екатеринодаре. О том, что было на самом деле, известно и вправду очень немногое.

В своих дневниковых воспоминаниях (не предназначавшихся к публикации; напечатаны: Евгений Шварц. Живу беспокойно… Из дневников. Л., 1990 (далее - ЖБ); Евгений Шварц. Собрание сочинений в 4 томах. СПб., 1999 – это драгоценное издание мне пока недоступно) Шварц подчеркнуто опускает весь период с весны 1915 года по начало 1921: повествуя день за днем, последовательно и размеренно, о своем прошлом, он в записи от 15 декабря 1952 года говорит о том, как был в конце зимы 1914/15 гг. в Москве, а в следующей записи от 19 декабря 1952 проставляет: «Без огня моей любви (речь идет о юношеской влюбленности Шварца в его майкопскую – Шварцы жили тогда в Майкопе – знакомую «Милочку», Л. П. Крачковкую ; их отношения расстроились в 1914. – М.) я опустел. Мне не хочется рассказывать о тех годах. Я просто жил и хотел нравиться, только нравиться. во что бы то ни стало; куда меня несло, туда я и плыл, пока несчастья не привели меня в себя и я не попал в Петроград 1921 года артистом Театральной Мастерской».

В 1966 году вышел сборник воспоминаний о Шварце, включавший, в частности, материал Николая Чуковского, в котором стояло следующее: «Годы гражданской войны Женя Шварц прожил в Ростове-на-Дону. Там он начал писать стихи - по большей части шуточные. Там он служил в продотряде. Там он стал актером. Там он женился».

Так впервые в печатных материалах возник поминаемый Ю. Зубцовым продотряд – придуманный, несомненно, самим Шварцем для анкет еще в 20-х.
А через 25 лет вышло издание «Житие сказочника. Евгений Шварц. Из автобиографической прозы. Письма. Воспоминания о писателе». М., 1991 (далее – ЖС) – и биографам Шварца пошла карта, ими не особенно востребованная. Из писем Шварца, опубликованных там, выясняется, что:

К весне 1917 он, проучившись несколько лет в Московском университете, был призван оттуда в армию и в апреле 1917 находился в запасном батальоне в Царицыне, откуда его должны были перевести в числе других новопризванных студентов в военное училище в Москву (письмо Варе Соловьевой , близкой майкопской знакомой Шварца, ЖС. С.94).

Означенный перевод действительно состоялся, и в августе 1917 Шварц служил уже в Москве и был юнкером; 5 октября его, вместе со всем его выпуском, должны были произвести в прапорщики (другое письмо В. Соловьевой, от августа 1917 г., ЖС. С.95-96. Надо сказать, что Евгению Львовичу Шварцу не было надобности ждать от Временного правительства равноправия, чтобы стать прапорщиком; он был сыном врача Льва Борисовича [в крещении – Льва Васильевича, по крестному отцу] Шварца, урожденного иудея, выкрестившегося, однако, в православие для женитьбы на матери Шварца – русской и православной, Марии Шелковой, дочери Федора Шелкова, цирюльника из Рязани, приходившегося внебрачным сыном местному рязанскому помещику Телепневу).

А вот следующее письмо той же В. Соловьевой в Майкоп датировано, согласно публикации, 17 марта (как выясним ниже, по новому стилю, и скорее 11-го, чем 17-го) и подписано «прапорщик Е. Шварц» - -так что и впрямь его произвели в октябре. Отправлено это письмо из Екатеринодара (в нем констатируется, что живет Шварц хорошо, и «в общем Екатеринодар не изменился»); здесь же, согласно письму, живет и вся семья Щварца. О самом Шварце письмо сообщает следующее: «…Теперь я прикомандирован к автомобильному батальону до начала занятий в автомобильной школе. Занятия обещали начать 15-го марта но отложили до после Пасхи [в 1918 Пасха была 22 апреля ст.ст./4 мая н.ст.]. Следовательно, я еще некоторое время буду полнеть… Курдюмов говорил, что видел на фронте Анатолия. Алешка мрачный поехал на фронт… Тоня [брат Шварца] просил очень кланяться всем. Он при раде. …В общем Екатеринодар не изменился… Здесь Сашка Агарков. Обер-офицер для поручений при коменданте….» (ЖС. С.96-97).

Итак, Шварц был в это время прапорщиком Кубанского казачьего войска, Кубанской рады, ведущей в описываемое время войну против большевиков (тот самый «фронт», о котором говорится в письме). Здесь возникает некоторая проблема с хронологией. Дело в том, что под натиском большевиков Екатеринодар в течение двух дней, 28.02 - 1.03 ст.ст. 1918 года (=13-14.03.1918 по н.с.) был войсками Кубанской рады эвакуирован, и 1/14 марта 1918 город был занят красными. Вот как об этом пишет кубанский атаман Филимонов (Филимонов А.П. Кубанцы (1917–1918 гг.) // Берлин: «Белое дело», 1927): «…22 февраля я собрал в атаманском дворце секретное совещание из представителей военной и гражданской власти, на котором был заслушан доклад начальника штаба армии полковника Науменко о положении дел и заключение полковника Покровского; единогласно было постановлено эвакуировать Екатеринодар. Время и порядок эвакуации определялись штабом армии…. Решено было, что атаман, правительство и Законодательная Рада следуют с армией, которая должна отходить за Кубань в горы. Эвакуация Екатеринодара была назначена на 28 февраля. Сборным пунктом для всех войсковых частей назначен горский аул Шенджий, в 20 верстах от Екатеринодара... Ночью [с 28 на 1-е] я прибыл в Шенджий, куда в течение 1 и 2 марта стягивались войска. 3 марта весь отряд, или, как мы называли, «армия», представилась мне. Численность его достигала во всех родах оружия более 3 тысяч бойцов».

Таким образом, 17 марта Шварц никак не мог бы писать из Екатеринодара в Майкоп то, что писал в вышеприведенном письме. Остается думать, что публикаторы письма перепутали рукописное «17» с рукописным «11», и письмо было отправлено за два дня до начала вывода войск Кубанской рады.

Следующее известие из основного корпуса воспоминаний относится уже к осени 1918 года. Наталья Соловьева-Григорьева (сестра Вари) в своих воспоминаниях о Шварце (написаны в 1967; впервые опубликованы в ЖС. С.178-182) пишет: «В конце 1918 года положение на юге России как будто стабилизировалось. Белая армия пришла на Кубань и на Дон. Мы решили продолжать образование в Ростове [жили они, напомню, в Майкопе. – М.]. Владимир Иванович Скороходов отвез нас на своей мажаре в Екатеринодар… Там мы остановились у Шварцев, и от них узнали, что Тоня и Женя (Шварцы) уже в Ростове, поступили в Ростовский университет и очень довольны» (ЖС. С.181; о т ом же, но без точных хронологических указаний, пишет другой близкий друг Шварцев тех лет – Илья Березарк , ЖС. С.183 [воспоминания Березарка о Шварце впервые были опубликованы в посмертной книге его воспоминаний, в 1982, републикованы в ЖС]). Вскоре они оставили университет и поступили в Ростовский театр (в 1919, как указывает Березарк, ЖС. С.183).

А что было в промежутке – между 11 марта и исходом 1918 года? Об этом не говорит ни один мемуарный _текст_. Однако составители ЖС – Людмила Поликовская и Евгений Биневич, к труду которых нельзя относиться иначе как с безграничным восхищением, - к фразе Николая Чуковского насчет продотряда дают следующий комментарий:
«В продотряде Е. Шварц никогда не был. Н. Чуковский излагает общепринятую версию, придуманную, очевидно, самим Шварцем. В описываемое время он был в Белой Армии, участвовал в «Ледяном походе» Корнилова. Об этом сообщили составителям – независимо друг от друга – бывшие в ту пору в Ростове близкие друзья Шварца: И. Березарк и В. Соловьева. Причем В. Соловьева утверждает, что Шварц сделал это добровольно». (ЖС. С.359. Прим.2). А иначе, заметим, этого сделать было и нельзя – из Екатеринодара от большевиков уходили с Покровским и Филимоновым только те, кто считал это нужным.

Характерно, что в печатных воспоминаниях Березарка, которые тот готовил для публикации в 70-х, о Шварце в 1917 г. и далее говорится так: «…Наступили боевые дни революции… Что делали кузены Шварцы в эти дни? Каковы были их политические убеждения? Хоть убей, не помню»(ЖС. С.183). Замечательная фигура умолчания – что ж специально поминать политическую позицию Шварцей, если о ней «хоть убей, не помнишь», иначе как ради задней мысли? На деле-то Березарк, как мы только что видели, очень хорошо знал о политической ориентации Шварца в 1917-1918 году - и хоть тайнописью хотел это означить.

Итак, Шварц в составе кубанского отряда влился армию Корнилова, штурмовал Екатеринодар и отступал из-под него в рядах Добровольческой армии, уже под началом деникина, на Ростов, куда Добрармия и вернулась в мае 1918. Как известно, после этого Деникин, согласно тогдашнему устройству Добрармии, предоставил всем желающим покинуть ее ряды – и, судя по тому, что к исходу года Шварц учился в Ростове, он этим разрешением воспользовался.

Почему? Точно ответить на этот вопрос невозможно. Одно обстоятельство привлекает внимание. Бог знает, где Шварц лишился передних зубов, о чем поминает Ю. Зубцов, - но вот где он приобрел свой неизменный тремор? Дело в том, что вспоминатели, знавшие Щварца _начиная с 1919/20 гг_, вновь и вновь говорят о страшном треморе Шварца, который не позволил ему даже попасть в лениградское народное ополчение в 41 году. Гаянэ Холодова, первая жена Шварца (с 1919), описывая его облик в 1919-20 гг., в бытность его актером Ростовского театра, упоминает, что его «руки слегка дрожат» (ЖС. С.187). Михаил Слонимский, описывая Щварца в момент их знакомства в 1921 году, говорит: «Он был неспокоен, дергался. Пальцы рук его всегда чуть-чуть подрагивали, отчего, кстати, уже тогда почерк у него был прыгающий» (ЖС. С.201). Пантелеев пишет подробнее (он знал Шварца с 26-го): «Собственно говоря, одна болезнь мучила его всю жизнь - во всяком случае с тех пор, как я его помню. Кажется, это называется тремор. У него дрожали руки. Болезнь, конечно, не такая уж опасная, но она доставляла ему очень много маленьких огорчений. Почерк у него был совершенно невообразимый,- через две недели он сам ~не понимал того, что написал. И чем дальше, тем ужаснее и неудобочитаемее становились его каракули, последние страницы «ме» вообще не поддаются расшифровке... Руки у него не дрожали, а прыгали. Чтобы расписаться в бухгалтерской ведомости или в разносной книге почтальона, он должен был правую руку придерживать левой. Рюмку брал со стола, как медведь, двумя руками, и все-таки рюмка прыгала и вино расплескивалось. Однажды, еще в предвоенные годы, он выступал по ленинградскому радио. Я уже говорил, каким замечательным оратором, импровизатором был Евгений Львович. А тут я сижу у себя дома, слушаю в репродуктор нашего милого Златоуста и не узнаю его, не понимаю, в чем дело. Он запинается, мычит, волнуется, делает невероятной длины паузы. Заболел, что ли? Вечером мы говорили с ним по телефону, и я узнал, в чем дело. В то время существовало правило, по которому выступать перед микрофоном можно было, только имея на руках готовый, завизированный текст… …Порядки того времени были ему известны и он заблаговременно приготовил, отстукал на машинке две или три странички своего выступления. Но на его несчастье, выступать eмy пришлось в радиотеатре, на сцене, где микрофон был вынесен к самой рампе, и перед ним не стояло ни столика, ни пюпитра, вообще ничего, на что можно было бы опереться или положить завизированные, заштемпелеванные листочки. И вот без малого час бедный Евгений Львович на глазах у публики мужественно боролся со своими руками и с порхающими по сцене бумажками» (ЖС. С.282). Вера Кетлинская вспоминает, как из-за тремора Шварца не взяли в ленинградское ополчение, хотя он рвался: «Записывать его не хотели – все знали… что он плохо владеет пальцами. Его стали убеждать, что он не сможет держать винтовку, не сможет стрелять. - В армии не только стреляют из винтовки. Я могу пригодиться. Я не могу иначе. Вы не имеете права отказать мне.
Ему не посмели отказать. Когда он расписывался, он каким-то сверхусилием воли заставил свои пальцы не дрожать, и, поставив подпись, с торжеством огляделся, сказал «спасибо» и быстро вышел. В народное ополчение его все-таки забраковали при медосмотре». (ЖС. С.222).

А вот те, кто знал его по Майкопу, до войны и революции, тремора не поминают. И сам Шварц, подробно вспоминая свою жизнь в Майкопе до 1914, про него не пишет. Больше того, он специально описывает, какие именно трудности у него были в гимназии (ЖБ. С.109) –и ни словом при этом не поминает тремора, хотя можно себе представить, какими затруднениями отозвался бы ему этот тремор при школьном обучении! Он вспоминает о своем ужасном почерке (ЖБ. С.82, 93, 102), но при этом не мотивирует его никаким дрожанием рук. К этому он добавляет, что часто и с удовольствием рисовал для развлечения (ЖБ. С.82, 102) – можно себе представить, что это было бы за удовольствие и развлечение, будь у него уже тогда тремор! И, наконец, в 1941 из-за тремора его не взяли даже в ополчение. потому что он не мог бы толком стрелять из винтовки – но весь 1917 – начало 1918 года его находили отлично годным для строевой службы, и март 1918 он встречал в качестве прапорщика армии Кубанского казачьего войска.

Итак, в марте 1918, на момент эвакуации из Екатеринодара, к началу своего участия в кампании Покровского – Корнилова, Шварц своим классическим тремором еще не страдал. А уже Гаянэ Холодова, узнавшая его в Ростове в 1919, с этим тремором сразу же столкнулась. Позволим себе предположить, что Шварц получил в ходе боевых действий весной 1918 года контузию, которая этот тремор и вызвала, сделав его непригодным к дальнейшей строевой службе (впомним историю с народным ополчением) – почему он и оказался к концу 1918 года в Ростове штатским человеком.

(Сходная судьба постигла Булгакова: он был строевым фронтовым военврачом ВСЮР осенью 1919, пока не получил в бою контузию, после которой был переведен в тыловой Владикавказский госпиталь).

***
Впрочем, Гражданская война настигла Шварца еще раз… Одна из сестер Соловьевых, близких друзей Шварца - Елена – в 1919 жила, по воспоминаниям ее сестры Натальи, в Ростове, где они и учились в Ростовском университете (см. выше). Наталья пишет, что «Леля очень любила Женьку и хотела для него лучшей подруги жизни», чем Гаянэ («Ганя») Холодова, ростовская актриса, в которую Шварц влюбился осенью 1919 (см. воспоминания Чуковского, ЖС. С.255), и «совершенно не хотела признавать Ганю». Во многом, продолжает Наталья, она была права: в 1928 брак Шварца и Гани распался – «Лели тогда уже не было в живых: она погибла во время гражданской войны, спасая раненых». Это последняя фраза воспоминаний Натальи Соловьевой (ЖС. С.182). Обстоятельства этой гибели не указаны – что, как мы сейчас выясним, неудивительно для текста, составленного в 1967. В примечаниях даты жизни Елены Соловьевой указаны как 1896-1919 (ЖС. С.319. Прим.17). В 1919 погибнуть, спасая раненых, Елена Соловьева в Ростове могла только в одном случае: от оружия красных, при взятии ими города 8-10 января 1920 г. по н.ст. – т.е. 26-28 декабря 1919 года по стилю старому (которым на момент прихода красных в Ростове и пользовались).

В рубрике «Икона эпохи» мы рассказываем о художниках, дизайнерах, режиссёрах, музыкантах и других творческих профессионалах, которым удалось создать узнаваемый стиль и повлиять на современную культуру. Наш герой на этой неделе - Аарон Шварц, которому мы обязаны существованием RSS, Reddit и лицензии CreativeCommons. 11 января исполнился год со дня смерти этого интернет-активиста и программиста.

Аарон Хиллел Шварц

(Aaron Hillel Swartz)

1986 - 2013, Соединённые
Штаты Америки

Программист, интернет-активист, писатель

Первые шаги в программировании

Некоторые верят, что могут изменить мир. Они видят тысячу возможностей для его улучшения и постоянно задают себе вопросы о том, какое дело сейчас является самым важным. Что принесёт большую пользу людям? И, главное, какое может быть оправдание, чтобы не начать заниматься этим прямо сейчас? Программист и интернет-активист Аарон Шварц не мог сказать идее «нет», поэтому он постоянно работал над несколькими проектами и жертвовал временем, которое молодые люди обычно занимают друзьями, девушками и социальной жизнью. Он не тратил попусту ни минуты и имел обыкновение дописывать код по пути на интервью или на конференцию, прямо в метро.

В итоге миллионы людей пользуются результатами его работы ежедневно: идея RSS-лент упростила ежедневный поиск и чтение информации, лицензия CreativeCommons дала возможность делиться контентом свободно и, главное, легально. К тому же, многие наверняка провели десятки часов, читая невероятные истории, найденные в глубинах Reddit. Уже не говоря о том, как наше поколение выиграло от наличия свободного интернета и открытого обмена информацией, за которые он боролся так сильно.

Его невероятная способность к самообучению была заметна с самого детства, когда старший из трёх братьев, трёхлетний Аарон спросил мать о том, что такое «бесплатный семейный развлекательный центр в Хайленд-Парке». Женщина пришла в замешательство. Ребёнок прочитал эту фразу на брошюре, прикреплённой к холодильнику. До этого она не знала, что Аарон умеет читать.

Отец юного гения, Боб Шварц, был компьютерным консультантом. Интернет в доме появился, когда парню исполнилось шесть или семь лет. Во Всемирной сети Аарон видел безграничный потенциал для самообразования, он сразу начал писать собственные программы, а к 13 годам уже выиграл национальный конкурс среди школьников-программистов, которые делают полезные и образовательные интернет-проекты.

Создание RSS и успех Reddit

В 2000-м году, Аарон Шварц присоединился к переписке рабочей группы, которая разработала стандарт RSS 1.0. Его коллеги-хакеры отмечали, что никому не приходило в голову судить Аарона за его возраст. Для того чтобы понять, что он был умнее многих авторитетных членов проекта, достаточно было прислушаться к его идеям. С подростковых времён Шварц искал способы устранения барьеров на пути свободного потока информации. Эта идея объединяет все его проекты - от универсальной ленты для чтения новостей до DeadDrop, системы, которая позволяет анонимным информаторам отправлять электронные документы, не опасаясь раскрытия.

Взрослые видели в 15-летнем Шварце того, кто мог бы реализовать идеи свободного интернета и разработать необходимые инструменты для освобождения информации. Сам он искренне верил, что мир станет лучше, если информация будет открытой, ведь тогда не будет препятствий для получения знаний. Там, где многие видели правила, он видел код, который нужно отладить. По словам Шварца , в Стэнфорде, где он проучился всего год, нужно было исправить решительно всё, и это касалось не только взаимоотношений между студентами. Личные идентификационные карты, система каталогизации в библиотеке - он предлагал решения для всего, что видел. В одной из своих заметок он даже разбирает проблему со стиральными машинами. И это вовсе не значит, что они были сломаны - он видел бесконечные возможности для улучшений.

«RSS 1.0.»

Его коллеги по Infogami, а позже и по Reddit, отмечали, что после того, как предложения Аарона применялись на сайте и всё начинало работать стабильно, он уже на следующий день приходил с идеей того, как сделать сайт ещё лучше. Американский журналист Стивен Леви, документировавший жизнь хакеров, писал, что эти люди не владеют личными автомобилями, потому что не могут контролировать постоянное желание вскрыть светофор и перепрограммировать избыточную структуру.

После того, как в октябре 2006 года Reddit продали Condé Nast Publications и Аарон Шварц получил свою солидную долю, он понял, что скоро покинет проект, и начал фокусироваться на других вещах. Хотя нет - сразу после этого он купил себе блейзер и вышел перед друзьями на Хэллоуин в «костюме человека». Позже он объяснил свою ненависть к костюмам, как к «физическому доказательству дистанции власти, закреплению определённой формы неравенства» . Товарищи смеялись, что парню не хватает полноценной социальной жизни, но никто не воспринял это всерьёз. А Шварц тем временем переключился на более серьёзные проблемы.

Борьба за свободный доступ к информации

На конференции EIFL (Electronic Information For Librares) - организации, которая обеспечивает доступ к цифровой информации людям в развивающихся странах, Моника Эльберт заметила, как сильно Аарон Шварц был обеспокоен вопросом: «Богатые люди платят невероятные деньги для того, чтобы получить доступ к статьям. Но как насчёт исследователя из Аккры? Дар-эс-Салам? Камбоджи? Это по-настоящему открыло его глаза».

В 2008 году Аарон Шварц создал сайт Watchdog.net , где собирались все доступные сведения о политиках. Затем он стал одним из учредителей правозащитной группы DemandProgress , занимающейся вопросами гражданской свободы. С каждым годом у Шварца появлялось всё больше влиятельных сторонников, он мог оказывать влияние на конгресс. Он стал лицом кампании против SOPA (Stop Online Piracy Act) , закона, который мог позволить правительству США без объяснения закрыть практически любой сайт в интернете. Позже, 21 мая 2012 года, Аарон Шварц объявит о победе над SOPA, но политики, чьи карьеры он разрушил, выложив список проголосовавших за принятие закона, только и ждали, чтобы найти причину уничтожить активиста. Конечно, она не заставила себя ждать.

В 2010 году Шварц обратил внимание на проблему JSTOR - цифровой базы данных полнотекстовых научных журналов и книг. Доступ к ней оформляется по подписке, университеты отдают за неё около $50,000 в год. Конечно, это неподъёмная сумма для молодых людей, которые хотят заниматься самообразованием. Именно из-за этого товарищи Шварца были вынуждены поступать в учебные заведения. Но что если бы эти данные оказались в свободном доступе?

Взлом JSTOR и судебный процесс

В сентябре 2010 года Шварц покупает ноутбук и подсоединяется к сети МТИ. Он регистрируется под вымышленным именем Гари Хоста, или ghost (призрак) , и проверяет, получится ли скачать что-нибудь из базы JSTOR. К декабрю на ноутбук были закачаны более 2 миллионов документов. И пускай большая часть из них представляла сомнительную пользу для общества (вроде книги по ботанике 1947 года) , Аарон Шварц был вдохновлён тем, что уничтожает границы, препятствующие свободному потоку информации.

4 января 2011 года полиция МТИ находит ноутбук, через два дня Шварца арестовывают и только летом выпускают под залог в $100,000. Руководство JSTOR отказалось выдвигать обвинения против Шварца, но прокурор добился того, чтобы состав преступления разделили на шесть пунктов. Общий срок тюремного заключения достиг 30 лет, штраф - $1,000,000. Шварц, который всегда много читал, сравнивал это дело с «Процессом» Кафки. «Каждая деталь идеально отражает мой личный опыт» , писал он в рецензии на книгу.

4 января 2013 года Шварц сказал своей девушке, что это будет хороший год. И что он думает, что сможет победить. Через неделю его нашли повешенным в своей квартире. Его отец, друзья и близкие были в ужасе. Боб Шварц прокомментировал смерть сына: «Я думаю, что они увидели в этом случае возможность показать свою жёсткость по отношению к киберпреступлениям… Они были мстительны, жестоки и они уничтожили Аарона».

Тарун Вадхва из TheForbes написал, что «этот случай выявил миру уродливую, коррумпированную часть нашей системы правосудия - ту, что приоритезирует домогательства над правовыми процедурами, которая использует угрозу тюремного заключения в качестве инструмента психологической войны ».

Последней записью в блоге Аарона Шварца стало обсуждение «Тёмного Рыцаря», в конце которого «Мастер Уэйн остался без решения. Без вариантов, и это не удивительно, что фильм заканчивается публичным самоубийством» .

Таймлайн

Становится участником рабочей группы RRS 1.0

Разрабатывает RFC 3870, описывающий формат XML

Присоединяется к рабочей группе Infogami, которая позже становится частью Reddit

Участвует в продаже Reddit издательскому дому Condé NastPublications

11 января 2013 года 26-летний интернет-активист Аарон Шварц (Aaron Swartz) совершил самоубийство. За свою жизнь Шварц успел поучаствовать в разработке RSS, создании сайта Reddit и активно побороться за свободу распространения информации в Сети. Настолько активно, что за взлом научной базы ему грозило несколько десятков лет тюремного заключения.

Интернет-активист

Как пишет Guardian, отец Аарона Роберт Шварц был руководителем компании-разработчика программного обеспечения. Сам интернет-активист вспоминал, что практически с рождения был окружен компьютерами. По его словам, он много читал о сетевой культуре, участвовал в интернет-обсуждениях, изучал сайты и пробовал делать свои.

Первый же сайт, сделанный Аароном, был интернет-энциклопедией, статьи в которой могли писать сами пользователи. Ресурс не «выстрелил» - о нем знали только одноклассники программиста, а позднее мать показала ему «Википедию». Со временем Шварц стал активным редактором всемирно известной интернет-энциклопедии, а в 2006 году - даже кандидатом в члены совета директоров Фонда «Викимедиа», управляющего «Википедией».

Правда, незадолго до голосования Шварц выпустил исследование «Кто пишет в "Википедию"?», в котором утверждается, что значительный вклад в написание статей для энциклопедии вносят случайные пользователи. Эти выводы шли вразрез с позицией создателя проекта Джимми Уэйлса о ключевой роли «ядра» из нескольких сотен преданных пользователей. В результате в совет директоров «Викимедии» Аарон не попал.

Зато еще в 2000 году 14-летний Шварц присоединился к группе разработчиков RSS-DEV, занявшихся созданием спецификации RSS 1.0 (несмотря на нумерацию, это была не первая версия стандарта - RSS 0.9 появился в 1999 году). RSS позволяет сайтам создавать специальные потоки частообновляемой информации, с помощью которых пользователь может собирать и читать обновления из различых источников в одном месте.

После школы Шварц поступил в Стэнфордский университет, но к концу первого года обучения получил письмо от писателя Пола Грэма (Paul Graham). Грэм писал, что создает компанию Y Combinator, которая будет заниматься созданием стартапов. Аарон согласился присоединиться к проекту и бросил учебу. «Пройдя через множество страхов и упорный труд, я обнаружил себя работающим над небольшим сайтом Reddit.com», - писал интернет-активист. Он вспоминал, что каждое утро разработчики смотрели, не упал ли сервер, не набежали ли на сайт спам-боты и не сбежали ли с него все пользователи.

Reddit - сайт, позволяющий публиковать и комментировать ссылки на различные материалы в интернете. Пользователи могут голосовать за или против той или иной ссылки. Благодаря этому на «главную» попадают наиболее интересные материалы. В 2006 году сайт продали компании Conde Nast, владеющей также интернет-изданием о технологиях Wired. Аарон устроился в Wired, но спустя несколько месяцев был уволен. После ухода из Conde Nast он создал проект OpenLibrary - что-то вроде «Википедии» для книг, а также участвовал в других проектах.

Сам Reddit неплохо рос, и к концу 2011 года его ежемесячная аудитория достигла почти 35 миллионов человек. В января 2012 года сайт стал одним из передовиков борьбы с антипиратскими законопроектами SOPA и PIPA, которые собирались принять американские власти. В знак протеста сайт в офлайн на 12 часов, а его сооснователь Алексис Оханиан (Alexis Ohanian) выступал перед нижней палатой Конгресса с критикой этих инициатив, способных поставить под угрозу свободу интернета.

Борец за свободу

Против SOPA выступал и Аарон Шварц. Он стал сооснователем объединения Demand Progress , которое организовывало кампании против антипиратских законопроектов. Он же выступил с вдохновенной речью , когда власти отступили: «Сенаторы были правы - интернет действительно невозможно контролировать».

Свобода вообще стояла во главе угла на протяжении всей деятельности Шварца. Еще школьником он поддерживал Creative Commons - не столько лицензию, сколько философию о свободном распространении программ, музыки, фильмов и знаний. Эта страсть, по сути, и сгубила интернет-активиста.

В 13-летнем возрасте Шварц стал одним из победителей конкурса ArsDigita Prize, приз в котором вручался молодым людям за создание некоммерческих образовательных ресурсов. Помимо 10 тысяч долларов, Аарон получил возможность посетить Массачусетский технологический институт. Учиться он там не стал. Вскоре после ухода из Стэнфорда, в 2010 году, он поступил в Гарвард, но судьба все равно свела его с MIT.

В июле 2011 года прокурор Массачусетса Кармен Ортиц (Carmen Ortiz) Шварца в подключении к компьютерной сети MIT и последующем скачивании с сервера некоммерческой организации JSTOR 4,8 миллиона статей. JSTOR владеет одной из крупнейших баз научных материалов. Доступ к большинству из них возможен только организациям, оформившим дорогостоящую подписку. По версии обвинения, интернет-активист собирался выложить статьи на файлообменники, часть из которых доступна только по платной подписке.

Это было не первое упоминание «хакерских» талантов Шварца - в 2009 году он проходил по делу о скачивании нескольких миллионов документов с серверов федеральной судебной системы США. Но обвинение ему тогда так и не было предъявлено.

На этот раз обвинение все-таки предъявили, но Шварц вину не признал. Интернет-активиста отпустили под залог в 100 тысяч долларов - ему грозило до 35 лет тюрьмы (по данным CNET, более 50 лет) и до миллиона долларов штрафа. В самой JSTOR от иска к Аарону отказались , пояснив, что не считают произошедшее хакерской атакой. Однако прокурор Кармен Ортиц дело не закрыла - напротив, она заявила, что «воровство оно и есть воровство, неважно, использовалась ли компьютерная команда или лом».

Осенью 2012 года адвокат Шварца Эллиот Питерс (Elliot Peters) обсуждал с помощником прокурора возможность заключения сделки с правосудием. Ему ответили, что обвиняемому придется признать свою вину, а гособвинитель будет настаивать на тюремном сроке. В среду, 9 января, Питерс снова попытался найти компромисс, но помощник прокурора идти ему навстречу отказался.

В пятницу, 11 января, девушка Аарона Шварца нашла его тело. Интернет-активист повесился в собственной квартире, не оставив посмертной записки. На следующий день она рассказала: Шварц, и без того находившийся в депрессии, понимал, что его ждет затратное, мучительное и публичное разбирательство. У него заканчивались деньги, и нужно было у кого-то просить в долг, а это, по словам девушки, было для него почти невозможно. Все эти обстоятельства лишь усугубили его психологическое состояние.

Известие о самоубийстве всколыхнуло интернет-общественность. Родители активиста заявили, что это не просто личная трагедия, а следствие работы «криминальной судебной системы» с запугиванием и давлением со стороны обвинителей. Исследователи в память о тяге Шварца к свободному распространению знаний начали выкладывать в твиттер ссылки на научные публикации в формате.pdf.

Президент MIT начал внутреннее расследование, заявив, что намерен выяснить, какова роль института в череде событий, которые привели к самоубийству Аарона. Anonymous, не дожидаясь результатов расследования, на сайте института посвящение Шварцу. СМИ опубликовали некрологи или просто почтили память активиста.

Специалист по информационной безопасности Алекс Стамос (Alex Stamos) утверждает , что Шварц даже не взламывал ничего: MIT покупает подписку на JSTOR, чтобы сотрудники и студенты из внутренней сети могли пользоваться материалами с сервера. Сеть практически никак не защищена от несанкционированного доступа, так что Шварц просто подключился к ней и скачал все, до чего смог дотянуться.

По иронии судьбы, за несколько дней до самоубийства JSTOR начал предоставлять пользователям бесплатный (но ограниченный по количеству материалов) доступ к своей базе. Невольно сложилась абсурдная ситуация: между организацией, решившей все-таки, что знания нужно распространять бесплатно, и человеком, который как раз боролся за эту самую свободу, встало государство с законами из прошлого века. В этот раз оно оказалось сильнее.

Известие о смерти, а точнее о самоубийстве 26-летнего программиста и Интернет-активиста Аарона Шварца в самом начале 2013 года стало настоящим шоком не только для родных и близких Аарона, но и для миллионов людей в Интернет-сообществе. Шварц повесился в собственной квартире, случилось это после того, как ему было предъявлено обвинение во взломе с целью распространения информации. Как утверждается, Аарон мог получить до 50 лет тюремного заключения и возмещение ущерба в размере до $1 миллиона. Впрочем, до этого Аарон Шварц добровольно предпочел не дожить.

Родился Аарон Шварц (Aaron H. Swartz) в 1986 году в Чикаго (Chicago, Illinois). Был он сыном Сьюзен и Роберта Шварц (Susan and Robert Swartz), семья жила в городе Хайленд-Парк, штат Иллинойс (Highland Park, Illinois). Семья Аарона владеет компьютерной фирмой, и неудивительно, что и Аарон с самого детства заинтересовался технологиями и Интернетом. В возрасте 13 лет он уже выиграл "ArsDigita Prize" - приз для молодых создателей полезных, образовательных некоммерческих сайтов. Приз этот помимо прочего включал в себя и поездку в знаменитый МИТ (Massachusetts Institute of Technology), и встречу с Интернет-знаменитостями.

В возрасте 14 лет Аарон уже принимал участие в создании спецификации RSS (Rich Site Summary), тогда же став членом группы RDF.

Позднее он начал учиться в Стэнфорде (Stanford University), однако после одного года учебу оставил, вместо этого занявшись собственным проектом и основав свою компанию. Позднее он вновь начал учиться в Гарварде (Harvard University).

Очень скоро Аарона Шварца уже знали как одного из видных Интернет-активистов – он выступал за свободное распространение информации, а также написал несколько довольно известных статей. Он активно выступал против законопроекта об авторских правах, против контроля Интернета, был одним из руководителей группы Demand Progress, выступавшей за отмену цензуры в Интернете.

В 2006-м Шварц работал добровольным редактором Wikipedia, и позднее очень читаемой в Интернете стала его статья "Who Writes Wikipedia".

Первые проблемы с законом начались в 2009-м – тогда Шварца обвинили в скачивании информации из базы PACER федерального суда. Дело, впрочем, было закрыто через два месяца без предъявления официального обвинения.

Летом 2011 года против Аарона Шварца было возбуждено уголовное дело – обвинялся он в компьютерном мошенничестве, иными словами, в скачивании нескольких миллионов файлов из онлайн-библиотеки JSTOR и размещении их в свободном доступе; речь здесь идет о научных статьях все того же МИТа.

Аарон вышел из-под стражи под залог в $ 100,000 долларов, однако приговор после суда мог быть весьма суровым – возмещение около миллиона долларов и тюремное заключение сроком от 35 до 50 лет.

Впрочем, Аарон Шварц предпочел не ждать судебного решения и нашел свой собственный способ избежать его.

11 января 2013 года его нашли повешенным в собственной квартире в Краун Хайтс, Бруклин (Crown Heights, Brooklyn). Официальное расследование не усмотрело никаких насильственных действий, и его смерть была официально объявлена самоубийством.

Похороны Аарона Шварца состоятся 15 января 2013 года в синагоге на Центральной авеню Хайленд-Парк (Central Avenue Synagogue).

Смерть Шварца, которого называли и называют "борцом за свободу Интернета", вызвала просто огромный общественный резонанс. Под петицией, направленной в Белый дом, в которой говорится, что на Аарона оказывалось невероятное давление со стороны властей, подписалось не менее 10 тысяч человек.

татьях все того же МИТа.